本報記者 張嬙
5月1日，輪到董濟龍值班。他按例提早半小時離開青島市公安局城陽分局。打卡、開機、檢查當天的涉詐預警信息。
549條。固然正值假期，數據卻是一如往常地“安穩”。
董濟龍是城陽分局刑事偵察年夜隊新型犯法偵察中隊的平易近警，重要從事反電信收集欺騙任務。依據預警信息，董濟龍和3名輔警天天要撥打年夜約600個勸止德律風。此外，他們還承當了衝擊抓捕涉詐犯法嫌疑人，宣揚反詐常識等相干義務。
“分秒必爭。”董濟龍如許描述本身和同事的任務狀況。確實地說，是分秒必爭地和lier競走。
跟著收集信息技巧成長，在我國，近年來電信收集欺騙一向是發案高、形成喪失年夜的凸起犯法行動之一。因犯法情勢的特別性，受益人一旦上當并交出財富，事后追回的難度極年夜。是以，事前預防與事中勸止就是防止和削減相干她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！職員物資及精力受損的最有用方法。
這也是像董濟龍一樣介入反詐任務的人天天分秒必爭的主要目的。
在青島市公安局刑偵支隊反詐中間接警處理中間，平易近警輔警正在展開反詐勸止任務。受訪者供圖
懼怕掉往，又想獲得
時隔一年多，再說起那段上當的經過的事況，40多歲的黃某口氣曾經巡迴體檢推薦很安靜，“到最后我頭腦里只要一個動機，拿回之前投進的錢，其他就什么都想不到了”。
2025年7月，家住山東平度市的黃某接到自稱某著名電商平臺“客服”打來的德律風，約請她介入“追蹤關心平臺店展、點贊以獲取返現收益”的義務。
由於“閑著也是閑著”，黃某試著做了幾單義務，很快收到了每單2~3元的轉賬。幾天后，“客服”推舉黃某下載電商平臺“外部APP”。“她說在那里面，異樣的義務每單支出能進步至5~7元。”黃某回想。
黃某不了解的是，從這一個步驟起，真正的欺騙開端了。隨后一段時光，在“客服”的領導下，從下單幾十元的外賣到購置幾千元的電器，黃某做了連續串“先墊付后加價返錢”的義務。盡管經過歷程中也有起懷疑的半晌，但看到賬戶里返還的錢款，她又感到是本身想多了。但現實上，在阿誰為欺騙量身定做的APP里，黃某看到的賬戶金額只是一個數字，現實資金早已被欺騙分子轉走。
比及黃某想要提現時，說謊局進級了。由於“操縱掉誤”賬戶被鎖定，“客服”告知她需求在線下將5萬元現金交給平臺商家，“這單義務完成，之前一切錢款可一并提出”。
沒有多想，黃某和丈夫趕往濰坊，將5萬元放在位于郊區的一處指定地位。但是，回抵家后，依據“客服”一通“專門研究又帶著抱怨”的說明，黃某得知義務沒能順遂完成。
至此，她已上當走了16萬元。
為了拿回這些錢，黃某佳耦又一次接收了新義務：再送19萬元現金到濰坊。為此，她往銀行掏出了一筆尚未到期的年夜額外期存款，“任務職員問緣由，我就按‘客服’提早教的說經商周轉”。
等平度市公安局平易近警徐志川接到發覺情形異常的銀行任務職員報警時，黃某和丈夫曾經在往送錢的路上供膳體檢。疾速判定這基礎是一路欺騙案件后，徐志川和同事立即動身追蹤，同時不竭給兩人打德律風。但那時，黃某佳耦不只不信任張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。徐志川，還把情形及時“報告請示”給“客服”，并依照對方的唆使頻仍調換行駛道路試圖迴避警方。
當天，一路顛末濰坊、高密、膠州，在“轟動”了6個派出所的警力后，黃某佳耦的車終于在往往青島市即墨區的高速路口被攔了上去。
“即使到那時，受益人也堅稱本身沒有上當。”徐志川說，無法之下，他們陪著兩人到了所謂的線下買賣地址。黃某放下現金十多分鐘后，兩名受欺騙分子指使的青少年現身取錢，被就地抓獲。
黃某和丈夫，終于“醒”了。
青島市公安局市北分局刑偵年夜隊副年夜隊長李永倫從事反詐任務多年，在他看來，無論手腕怎么變更，欺騙之所以能未遂，實質上都是應用了人們“懼怕掉往，又想獲得”的心思。
黃某上當就是這般——欺騙分子先用小錢“養魚”，獲得她的信賴后說謊她投進必定多少數字的本金，再以此為魚餌誘她步步進局，直至損失了基礎的判定力。
人們懼怕掉往的，不止是物資財富。董濟龍經手過健檢推薦一個一般+供膳體檢案子，70多歲的王某退休前是一家企業巡迴體檢推薦的引導。一天她接到德律風，對方自稱是北京市公安局平易近警，并正確說出了她已經的一次任務經過的事況。“平易近警”表現，為不影響王某後代將來成長，需求她錄像連線廓清情形完成筆錄。情急之下，王某依照“平易近警”的唆使，前去一套不常住的屋子，并堵截了與外界的聯絡接觸。等家人輾轉找往時，她曾經和對方錄像溝通了兩個多小時。“假如不是實時禁止，欺騙分子下一個步驟很能夠就要讓她轉賬了。”董濟龍說。
被強行掛斷錄像的王某一開端并沒有“醒”過去，“跟我通話的人穿戴警服，他四周也是公安局的周遭的狀況，經過歷程中我還看到有人來報案，怎么會是欺騙呢？”
疑神疑鬼的假象
王某的迷惑，在青島市公安局市北分局刑偵年夜隊平易近警馬蘊紅看來，并非由於“糊涂”，“此刻欺騙分子的手腕和技巧之高超，是良多人難以想象的”。
2016年9月，青島市市北區反詐中間在市北分局成立，馬蘊紅和別的4名同事成為中間第一批成員「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。。那時辰，相干案件還不復雜，典範的作案手腕是在電子郵件、手機短信中嵌進不符合法令鏈接領導受益人點擊。十年后，隨同著電信收集欺騙的演化，市北區反詐中間任務職員增添了數倍，并細分紅案件偵辦、預警勸止、反詐宣防等多個職位。即使這般，大師仍然“忙不外來”。
“王某碰到的是典範的專門研究團伙欺騙。”馬蘊紅說，欺騙分子起首經由過程犯警手腕獲取了她及家人的要害信息，讓王某愿意共同做“筆錄”，然后經由過程真切的周遭的狀況布置和扮演，讓她進一個步驟信任本身是在與“警方”打交道，為后續實行欺騙打下基本。
異樣「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八勞工體健的結構失衡壓力！我需要校準！」的虛擬空間結構，也被用于部門婚戀結交類欺騙套路。有的欺騙團伙有專門的design團隊和出鏡團隊，與欺騙目的錄像聊地利，前者擔任搭建婚配“人設”的場景，后者中除了無形象傑出的“配角”，還有按腳本共同營建氣氛的“群演”。目標只要一個：說謊取受益人的感情信賴。
張水瓶的處境更糟，當圓巡檢推薦規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。為了“拿捏”受益人，欺騙團伙會依據分歧的目的人群制訂分歧的話術，或依照他們的愛好、特色design說謊局。有人熱衷投資，欺騙分子就蹲守在相干直播間里以“本身把握外部新聞可以一路賺錢”為由結識潛伏受益人。有人個人工作是管帳，欺騙分子就假充企業老總或財政司理想法欺騙對方轉賬。平度是農業年夜市，老年生齒較多。往年，徐志川經辦了一路白叟介入“洗錢”的案件。“欺騙團伙捏造了一份所謂‘國度扶貧打算’的紅頭文件，欺騙老年人經由過程本身的賬戶提取現金取得報答。”徐志川說，把欺騙所得“洗”干凈是全部犯法鏈條的最后一環，涉案的老年人本質上是上當當了洗錢“東西人”。
“欺騙實行的要害一個步驟，就是要讓受益人對一種虛擬情境疑神疑鬼。”李永倫說，繚繞這一目的，電信收集欺騙變得越來越專門研究。李永倫屢次介入對從境外抓獲的欺騙犯法嫌疑人的審判，據他們供述，“上崗”前依據分工分歧，每小我需接收有針對性的培訓；天天“下班”“放工”要打卡；“任務”停止后，甚至還要對當天的欺騙情形停止復盤。
“專門研究”表現在欺騙的各方面。青島市公安局刑事偵察支隊新型犯法偵察年夜隊副年夜隊長祝小楠表現，一個完全的電信收集欺騙鏈條包括下游獲客、中游洗腦、下流欺騙、洗錢分贓等環節，各環節間職員互不聯絡接觸，不易追蹤。再加上跟著技巧成長，欺騙所得資金轉移方法越來越多、速率越來越快，一旦受益人把錢交出往，想再拿回來，難度極高。
董濟龍（右二）和同事對銀行任務職員停止反詐常識宣揚。受訪者供圖
反復勸、輪番勸
“您好，這里是青島市市北區反詐中間，請問是手機號138xxxxxxxx的機主嗎？”“您比來能否登錄過xx網站？這是一個涉詐風險很高的網址。”“與您德律風聯絡接觸的不是臺商，是有過案底的欺騙分子，請您必定《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭行動健檢每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土全身健康檢查黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，巡迴健康管理中心確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發一般勞工身體健康檢查酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃巡迴體檢推薦金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你一般勞工身體健康檢查怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直巡檢推薦停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大勞工健康檢查惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《勞工健檢新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。體檢推薦跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙—— TC:healthcheck123 6a22f659a445d9.55082800